17 сентября – День народного единства. Родина там, где человек счастлив

На видном месте в доме калинковичанки Татьяны Дмитрук стоит уникальная фотография, которой почти сто лет. Приметила снимок, когда заглянула в гости к ветерану педагогического труда по поводу 90-летнего юбилея. Было это в прошлом году. А в этом в преддверии Дня народного единства, разыскивая истории о том, как Калинковичи стали второй родиной для белорусов-западников из-за советско-польской войны (а в частности – подписания Рижского мирного договора 18 марта 1921 года, после которого западные территории Беларуси были присоединены к Польше) вспомнила о семейной истории, которую мне поведала Татьяна Калиниковна. Созвонилась с ней, чтобы освежить воспоминания и сохранить их и для истории района, и для потомков семьи.

– В центре фотографии – дедушка Трофим Николаевич и бабушка Дарья Трофимовна. Их фамилия Романюк. Они родом из белорусского селения Зубово Бельского уезда Гродненской губернии, – рассказывает Татьяна Калиниковна. – Рядом с ними – дочери Татьяна и Степанида (моя мама) с мужьями – Петром Остапюком и Калиником Дмитруком и старшими детьми. На руках у мамы – Андрюша и Мария. Увы, они рано умерли от скарлатины.

Снимок сделан до моего рождения, думаю, где-то в середине 20-х годов прошлого века и, скорее всего, в Калинковичах.

Отец Татьяны Калиниковны – Калиник Андреевич Дмитрук – родился в 1888 году в той же деревне, что и его будущая супруга Степанида. По тем временам он считался человеком образованным, т.к. окончил церковно-приходскую школу. «У папы был прекрасный каллиграфический подчерк, – вспоминает его дочь. – А еще он много читал, поэтому был интереснейшим собеседником. В первую очередь благодаря его поддержке и наставлениям я хорошо училась, получила высшее образование, выбилась в люди – профессия учителя в наши годы считалась уважаемой и престижной».

До призыва на службу в царскую армию Калиник трудился путевым рабочим на одной из железнодорожных станций (увы, память Татьяны Калиниковны не сохранила ее название) недалеко от Бреста, успел жениться и стать отцом сына Трофима. Он ушел отдавать воинский долг накануне Первой мировой войны. Только одно письмо получили от него родные. В нем мужчина сообщал, что служит писарем при штабе 62-го пехотного Суздальского Генералиссимуса князя Суворова полка. А потом на долгие шесть лет Калиник и Степанида потеряли друг друга. Вместе с родителями и малышом молодая женщина уехала в эвакуацию в Курскую губернию, что от Бреста, куда вслед за молодыми перебрались и старики, в тысяче километров. Весточка об этом не дошла до Калиника, который после войны слег с тифом, несколько месяцев скитался по госпиталям. А Степанида из-за тяжелой болезни сына не могла вернуться домой. Увы, мальчика спасти не удалось.

– Папа маму отыскал бы в любом случае – любил очень, – говорит Татьяна Калиниковна. – Он у меня такой красавец был, подтянутый, стройный. К тому же грамотный, умный. Люди порой удивлялись, за что он выбрал маму? На его фоне она проигрывала: не красавица, обычная, болезненная. Но думаю, все дело в доброте. Около нее всегда было тепло, уютно, спокойно. Она была настоящей хранительницей домашнего очага.

Калиник все же добрался и до Бреста, и до Зубово. Увиденное шокировало: разграбленные, разрушенные и сожженные города и деревни, напуганные люди, которые не понимали, в какой стране живут, потому что Западная Беларусь в тот период несколько раз переходила из рук в руки: сначала ее оккупировали немцы, затем одна часть с центром в Гродно вошла в состав Литвы, а вторая с центром в Бресте – в состав Украинской народной республики, но вскоре обе были заняты поляками. Это были тяжелые и мрачные страницы в истории нашей страны, которую терзали, рвали на части. Особенно сильно в этой ситуации страдали простые люди. Гонимые войной, в поисках лучшей доли они срывались и ехали в неизвестность, бросая все, что было нажито непосильным трудом, оставаясь, по сути, ни с чем.

Калинику удалось разузнать, куда эвакуировались родные, и на свой страх и риск – вдруг они уже куда-то выехали или вовсе возвращаются обратно? – он отправился в Курскую губернию. Встреча была радостной и печальной одновременно, ведь ему сообщили о смерти единственного их со Степанидой ребенка.

На семейном совете решили возвращаться поближе к родным местам, туда, где были счастливы, где работали и имели собственный угол. Но, увы, на станции Калинковичи поезд встал, людям объявили, что Западная Беларусь отошла Польше. Было это в марте 1921 года.

Новость поначалу просто расстроила, т.к. произошедшее виделось явлением временным. Но когда пришло понимание, что в родных краях, скорее всего, больше не доведется побывать, членов большой семьи Романюк-Дмитрук-Остапюк охватили возмущение из-за несправедливости, произошедшей с их страной и народом, и страх из-за обустройства на новом месте.

Классик белорусской литературы Якуб Колас по этому поводу написал стихотворение «Беларускаму люду», передающее настроение жителей многострадальной Беларуси в те годы.

…Хіба забудзем мы тыя межы,

Што правадзілі без нас?

Раны глыбокі, ох, яшчэ свежы!

Помсты агонь не пагас.

Нас падзялілі – хто? Чужаніцы,

Цёмных дарог махляры.

К чорту іх межы! К д’яблу граніцы!

Нашы тут гоні, бары!

Трудно начинать жизнь с чистого листа, обживаться, ставить дом. Но большая дружная семья справилась. Железнодорожникам, а Калиник и Петр вновь пошли работать на железную дорогу, были предложены участки для строительства на улице Мархлевского, на покупку леса выделялись ссуды.

– Многие люди не помнят себя в возрасте трех-пяти лет. Но это не про меня, – рассказывает моя собеседница. – Мне этот жизненный период запомнился атмосферой абсолютного семейного счастья. Отец с дедушкой построили просторный светлый дом с большой верандой и окнами с резными наличниками, мама и бабушка занимались наведением уюта и воспитанием детей. Тогда нас у родителей было четверо: Андрей, Мария, Валентина и я. Днями и ночами строчила швейная машинка: шили шторы, покрывала, детям обновки. По утрам вкусно пахло хлебом.

Моя тетя Татьяна с семьей обосновалась в деревне Макановичи Речицкого района, куда ее муж, Петр Остапюк, был назначен начальником станции. Они часто у нас гостили. Чудесное было время: все рядом, живы и счастливы. Часто говорили о том, что все хорошо устроилось, что в Калинковичах их славно приняли, что быстро решился вопрос и с работой, и с жильем. Помню, мама перед войной радовалась, что ссуду за лес удалось погасить.

Великая Отечественная война в истории большой семьи Романюк-Дмитрук-Остапюк, как, впрочем, в каждой белорусской семье – отдельная трагическая страница. После нее в живых остались лишь Татьяна Калиниковна с родителями и ее тетка Татьяна с тремя детьми, которая к тому времени жила в Речице. Дмитрукам же пришлось скитаться по соседям, ведь в их новый дом уже после освобождения Калинковичей попала немецкая зажигательная бомба.

Интересуюсь у Татьяны Калиниковны, не подумывали ли родители после воссоединения Западной и Восточной Беларуси вернуться в Брестскую область, в родное Зубово, и слышу уверенное:

– Нет, никогда. Конечно, они иногда ностальгировали по малой родине, по молодости. Но в то же время признавали, что именно здесь, в Калинковичах, им довелось не только хлебнуть горя, но и узнать, что такое настоящее счастье.

Дмитруки вновь поставили дом. Жаль только, что пожить в нем Степаниде Трофимовне довелось недолго: она ушла из жизни в конце 50-х. К тому времени Татьяна Калиниковна окончила Мозырский пединститут и трудилась в той же железнодорожной школе №23 (ныне – СШ №4), что и окончила, учителем начальных классов. А ведь педагогом она могла и не стать. Учеба в старших классах была платной – 300 рублей в год. Таких денег в семье из-за вечной стройки не водилось. Осуществить мечту помог бездетный брат дедушки Власий Романюк, который жил в Томске. К нему и поехала 21-летняя девушка после окончания школы: поступать в Томский педагогический институт. При встрече дедушка огорошил: «Продаю квартиру, переезжаю к вам. Устал быть один, трудно это. И ты езжай домой, там поступай, чтоб голову к кому было притулить». Пришлось послушаться. А Власий Николаевич, увы, не доехал: скоропостижно скончался.

Во время учебы в пединституте Татьяна «выскочила» замуж за Игоря Бобера – уроженца Винницкой области. После окончания Одесского фарминститута он по распределению приехал в Мозырь, работал заведующим аптекой. Молодые жили на квартире, затем переехали в отчий дом Татьяны. Один за другим появились дети: дочь Людмила и сын Олег. Поднимать их вечно занятым родителям (а Татьяну Калиниковну, которая учила школьников младшего звена, через какое-то время сговорили на должность педагога-организатора внеклассной и внешкольной воспитательной работы, параллельно она стала преподавать русский язык и литературу) помогал Калиник Андреевич, который прожил долгую жизнь.

– Сегодня часто благодарю Бога за то, что последние десятилетия жизни отца были счастливыми, спокойными, без бесконечных переездов и войн. Он много времени проводил с внуками, которых очень любил, занимался огородом, домом, – говорит Татьяна Калиниковна. – О прошлом вспоминал неохотно: слишком много боли и слез в нем осталось. Когда разговор заходил о местах, где родился на свет и вырос, где встретил маму, любил повторять: «Родина не только там, где человек появился на свет, но и там, где пригодился, где пустил корни, где был счастлив».

Татьяна ЗУБЕЦ.

Фото из архива семьи Дмитрук.